올돌이가 보는 세상

아이들끼리 하는 말 중에 'SC'라는 게 있다. '쎈 척'의 줄임말이란다. 'GSC'도 있단다. SC의 강조형, '개 쎈 척'.

올해 처음 담임을 맡게 된 나는 입학식을 하던 3월의 시작부터 한 해가 저물어가는 지금까지 언제나 혼돈의 상태에 머물고 있다. 애초에 생각했던 담임의 모습과는 점점 멀어져가고 있고, 아이들은 이제 고등학교 생활에 익숙해지기는 커녕 점점 더 낯선 미치광이의 모습을 향해 치닫고 있는 느낌이다.

교사로서, 특히 '우리 담임 선생님'으로서 아이들에게 어떤 모습으로 비춰지고 있을지 심히 걱정스러울 때가 많다. 때로는 앞서가는 욕심 때문에, 때로는 섣부른 나의 판단 착오 때문에 종종 녀석들을 윽박지르게 된다. 권위는 스스로 세울 수 있는 것이 아님을 너무도 잘 알지만 내 앞에서 세상만사를 통달한 듯 까불어대는 녀석들에게 나는 그야말로 '쎈 척'할 수 밖에 없다.

담임으로서 확고한 학급운영방침을 세우지도 못했고, 그나마 학기 초에 어설프게 계획하고 약속했던 것들도 하나씩 무너지거나 변경하고 말았다. 한 입으로 두 말하지 않겠다고 다짐하면서, 아이들에게 절대 거짓말은 하지 말라고 가르치면서도 나 자신에게는 떳떳하지 못할 때가 너무도 많다.

가장 부끄러운 순간은 내 우유부단함을 아이들에게 들키기가 두려워서 억지로 확고한 신념과 결단력을 가진 듯 행동할 때이다. 담임이 된다는 것은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 인내를 필요로 하는 일이고, 보다 많은 노하우가 필요한 직책이다. 내 부족함이 아이들 앞에서 드러나보인다고 느낄 때, 나는 끔찍한 부끄러움을 맛본다.

쉴새없이 주어지는 업무와 다른 교사들과의 불편한 관계 때문에 짜증이 날 때가 많고, 헝클어진 마음을 정돈할 일말의 여유조차 가지지 못한 채 아이들을 대해야 한다. 잔뜩 짜증이 나 있는 상태로, 지각한 아이들을 벌세우고, 야자 도망간 녀석들을 확인해야하고, 떠들다가 교무실로 불려온 녀석을 혼내고, 성적 때문에 울상이 된 아이를 달래며, 학급 분위기를 망치는 아이들과 상담을 해야한다. 나는 온전히 아이들에게 내 시간을 쓰고 싶지만 정작 내가 그들을 위해 사용하는 시간은 하루에 불과 1시간도 되지 못할 때가 많다.

오늘도 아이들은 웃고 떠든다. 조용히 하라고 했더니 멀뚱멀뚱 나를 보며 "왜요?"라고 되묻는 녀석. 그 옆에서 "왜요는 일본 담요지."라며 내가 전에 말해줬던 케케묵은 말장난을 써먹는 아이들.

그들 앞에서 나는 오늘도 GSC를 한다.